第十一章 继母的在机车巷流水

后挡板咚一声关起来，他弯下去捡地上的绳子，起来的时候脸皱了一下，手按在腰侧，指节绷白。陈金枝走过去，手掌贴在他腰上，隔着那件旧衬衫按了两下，他吸了一口气，肩膀松了一点。

    「中午我替你揉。」她说。

    「下午我要去南港。」

    「下午我替你揉南港回来的。」她把手收回来，在围裙上擦，「你每次都讲下午。」

    蔡笸从摊子那边走过来，手里捏着一张折起来的纸，纸角是湿的。她把纸递给阿爸，手指在纸上敲了两下。

    「银行今早打电话。」她说。

    阿爸把纸摊在车斗的铁板上，我凑过去看，是调息通知书的影本，上面写着固定利率转换的期限、保证人两份连保、第二期连带清偿。字很小，纸被复印得发灰，那几个数字我看了三遍才看清：一沓两千金，三天。

    「老廖那份不算。」蔡笸说，「他联征第二期压着，承办人说他的名字不能当第二份。」

    「那谁当。」阿爸问。

    「承办人说要新的。」蔡笸的指甲在纸上刮了一下，「要新的，要笑脸。」

    阿爸把纸折起来塞进口袋，手掌在口袋外面按平，像怕风把它吹走。他上卡车，车门砰一声，引擎咳了两下着火，排气管的黑烟把巷口的鱼腥压过去一层。陈金枝站在原地看车开走，围裙的带子在她手里绕了一圈又一圈，绕到指节发白。

    「你去跑你的单。」她说。

    「我载槟榔。」

    「槟榔我载。」她已经走向摊子，「你去跑你的单，你今天已经迟到了。」

    我站在巷口，看见她走路的姿势。她走路屁股先往一边摆，摆一下才迈下一步，短袖的下摆贴着她的臀部，臀部的形状在薄布下面很清楚。巷口的阳光这